С точки зрения владельца этой машины — пожалуй, да. Но кое-что удалось спасти. Этот автомобиль имеет все основания считаться чудом, а уж что немаленьким — сами видите. Единственный раз в своей новейшей истории Daimler-Benz сошёл с им же проложенного пути, сделав машину, которая не столько была большой, сколько была сделана, чтобы быть большой. Непонятно? Попробуйте прочесть ещё раз. А потом вспомните: ни одна другая модель не расколола дружную фирменную гамму на «шестисотый» и все остальные. Нынешний S-Klasse кто-нибудь называет «пятисотым»? Да ни за что... А с машин в кузове W140 владельцы потихоньку сдирали цифры на корме, если там было 320 или что-либо иное, кроме 600. Культ, легенда, исторический этап со строго определённым началом и концом, и всё — в одном кузове, W140. Этого мало, чтобы квалифицироваться как чудо?

А вот эта, которая на снимках — ещё чудеснее. Ведь мало того, что «шестисотый», это купе, и это — AMG. Последнее обстоятельство означает, что каждый из 12 цилиндров пересёк психологически важный поллитровый рубеж, а вместе все 12 вмещают 7,4 литра термодинамического рабочего тела. А купе при такой комплекции — это вообще... ну, в смысле — вообще. Других таких нет.

В салоне этой машины всё не как теперь, без антикварного ощущения, но не так. Никаких коммандеров под рукой, матового алюминия по кругу, здоровенного экрана, вмурованного в Торпедо... Кнопки на руле? Как это? Почему на руле? Или вот очаровательная и тактичная жестикуляция при включении зажигания: из-за плеча протягивается нескрываемо железная рука с ремнём безопасности: «Пристёгиваться будешь?» Если не реагировать, рука втягивается на место: «Ну, как хочешь, дело твоё...» Прелесть, при всём дородстве форм. Жаль, при Кустодиеве таких не было...

Машина эта, 1995 года рождения, в гараже хозяина вовсе не скучает, наблюдать за ходом работ он приезжал на BMW 740 (не взятой напрокат, нет), но именно «большое чудо» считает любимой машиной. И потому, отдавая её в работу, владелец строго ограничил установочные фантазии мастеров. Оформление салона должно было остаться неизменным, даже после полной перетяжки в кожу, за исключением одного: фирменные мерседесовские складки должны были уступить место более актуальной сетчатой строчке. По этому поводу хозяин долго не распространялся, просто принёс фотографию фрагмента интерьера: «Вот так...» Мастера определили: «так» — это Bentley. Остальное, в смысле мультимедийной системы, обязано было работать по высшему классу, не создавая лишней помпы.

Начали с головного устройства, благодаря которому, собственно, эта машина попала в поле нашего зрения: Александр Володченко, директор «Престиж-авто», не мог не заметить объявленного у нас летом конкурса на лучшую систему с головным устройством Pioneer AVH-P7900DVD, принял в нём участие и даже выиграл для своей студии один из призов. Итак, головным устройством стал... ну да, вы уже знаете. Выбор источника, надо отметить, был почти предопределён. Заказчик потребовал самого высокого качества не только звука, но и видео, его, в принципе, могли обеспечить несколько топовых двухдиновых AV-устройств, но только в салоне W140 нет места двум динам, если только его не перепахать до неузнаваемости. А однодиновая «выкидушка» с выносным блоком — то что надо, без уступок по качеству.

Одиночный корпус 7900 вполне органично встал в центральную онсоль, выносной блок, где сосредоточены все мозги процессорного источника, ушёл назад, в багажник, теперь можно было браться за акустику, усилители и сабвуфер. Вернее, усилитель и сабвуферы. Усилитель в системе всего один, пятиканальный Revolt, его хватило на всё, учитывая, что по техническому заданию 5.1 не предусматривалось. А сабвуферов — действительно два. Для редкой машины удалось найти ставшие тоже редкими (Александр даже утверждает, что добыл два последних непристро-енных] фри-эйрные головки DLS. Они встали в мощную силовую полку, набранную из фанеры общей толщиной 30 мм, и уже в виде такого узла срослись со штатной стальной под задним стеклом. При этом владелец потребовал, чтобы защитные сетки остались штатные. Под полкой, на вертикальной панели, установлен усилитель «один за всех», а на другой её стороне, под спинкой сиденья — кроссоверы фронтальной акустики.

Акустику наказано было тоже убрать по штатным местам, а они, как и штатная акустика у S600C, устроены довольно смешно. В двери стоят три головки разного формата. Самая большая, низкочастотная, установлена в пластиковый замкнутый объём около 5 л, в его верхней части предусмотрено гнездо для среднечастотника, у которого корзина глухая, без окон, то есть образует свой небольшой замкнутый объём. В задней части двери — второй пластиковый бокс, там стоит штатная тыловая акустика.

Как это играло, говорить нет нужды, иначе что бы машина делала в студии. Но вот установка по-настоящему породистых компонентов путём простой замены была невозможна, басовик трёхполосного фронта в пяти литрах — это чересчур эксцентрично, а нужен ещё и отдельный объём для нового среднечастотника с нормальной, а не глухой, корзиной. В «Престиже» решили сделать так: в бокс (бывш. НЧ) вклеили сквозной тоннель диаметром около 150 мм. На переднем конце тоннеля установлен 6,5-дюймовый НЧ-динамик из 3-полосного комплекта Focal Polyglass, другой конец открывается в объём двери. Герметичность бокса при этом сохраняется, только объём уменьшился литра на два. Но это нормально, потому что теперь на объём бокса работает среднечастотник, а ему больше и не надо.

Пищалки, повинуясь тому же принципу «сохраним чудо для потомков», разместили под штатными сетками на торпедо, но с углом разворота на салон, гораздо большим штатного. В бокс тылового динамика встал тоже тыловой, только другой, юо-мил-лиметровый мидбас из комплекта Focal K2Power. С таким составом система поступила на пробные прослушивания, и хозяина не совсем устроили верхние частоты. При том репертуаре, который он предпочитает, верхи показались ему чересчур холодными. Решили попробовать другие пищалки, благо далеко за ними ходить не пришлось: были неиспользованные кевларовые TNK от комплекта, подарившего мидбасы для тыла. Это заказчик одобрил немедленно.

Столь же безоговорочно он одобрил и выбор головного устройства с точки зрения видео. Машина эта, как выразился её хозяин, «для эгоиста», которому одного экрана достаточно, но уж показывать этот единственный должен наилучшим образом, а это условие 7900 выполняет. Он ведь тоже по-своему чудо, только небольшое...

Действительно, «машина для эгоиста». Пользовательская настройка владельца сделана по принципу «всё на себя». Процессор выносного блока 7900 мог поставить сцену по-соревновательному, с четвёртым барабаном строго по центру, но единственный слушатель выбрал другую геометрию, и солистка Magic Pump появилась прямо перед водителем, за лобовым стеклом. Слева звуковая сцена заходит за стойку, справа — упирается в неё, но основное действие происходит в сравнительно узкой зоне перед слушателем. Понравилась чёткая фокусировка и голоса и его отзвуков, меньше понравилось, что звуковые образы, почти все, уменьшены в размерах. «Почти» относится к низким частотам, бас в системе играет непривычно раскованно, свободно и масштабно. Мужской голос на дорожке 12 звучит так же открыто, как и женский на первом треке, и, хотя большинство инструментов собрались на небольшой площадке перед водителем, они не слипаются и не ползают в пределах сцены. Турецкий барабан с бонусного трека показал себя во всей красе, без стеснения, с ясно различимой тональностью ударов. Но вот он как раз казался больше обычного по размерам. На DVD тембральный характер звучания в целом сохраняется, но здесь настройка другая, и виртуальный центральный канал, предусмотренный в 7900, очень эффективно приводит центр сцены к экрану.

С басом тут всё ясно: free air есть free air. Басовое звено набирает полную силу к 30 Гц и не теряет её до самых до окраин слышимого диапазона, а стык с басовиками фронта даже не угадывается. Верхние частоты показывают известный почерк кевларовых пищалок Focal нового поколения, с поправкой на размещение под лобовым стеклом. А вот средние частоты в системе оказались существенно ослаблены по сравнению с низами и верхами, вероятно — в силу низкого расположения среднечастотников, на которое конструкторы акустики не рассчитывали, возможностей пассивного кроссовера в такой ситуации недостаточно для уравнивания отдачи. Отсюда (надо думать) и кажущаяся миниатюрность источников звука. В общем, если возникнет мысль о поканалке, не надо её гнать...